Trong vũ trụ Dragon Ball rộng lớn, câu chuyện về sức mạnh, khổ luyện và những màn biến hình đỉnh cao luôn là tâm điểm, khiến triệu trái tim game thủ và fan hâm mộ đứng ngồi không yên. Nhưng ẩn sâu trong những trận chiến long trời lở đất và hiểm họa diệt vong ấy, có một bi kịch thầm lặng mà không phải ai cũng nhận ra: sự bất công dành cho Son Gohan. Cậu con trai hiền lành, ham học của Goku và Chi-Chi, một thiên tài bẩm sinh với sức mạnh tiềm ẩn lớn đến mức mọi người xung quanh, kể cả những người thân yêu, luôn tìm cách khơi dậy nó, bất chấp cái giá phải trả.
Ngay từ khi xuất hiện, Gohan đã phải vật lộn với hai con người đối lập trong chính mình. Một cậu bé yêu thích việc học hành, động vật và sự bình yên, và một chiến binh mà cả thế giới cần cậu trở thành. Điều khiến câu chuyện của Gohan trở nên ám ảnh chính là việc những mong muốn cá nhân của cậu thường xuyên bị bỏ qua. Hết lần này đến lần khác, Gohan luôn bị đối xử như một phương án cuối cùng, một vũ khí bí mật, một quân át chủ bài chỉ được rút ra khi mọi thứ trở nên quá tuyệt vọng.
Gohan Beast với ánh mắt đầy quyết tâm, biểu tượng cho sức mạnh tiềm ẩn được thức tỉnh trong Dragon Ball Super: Super Hero.
10. Saga Raditz: Bị Ném Vào Trận Chiến Khi Còn Quá Nhỏ
Bị Đẩy Vào Chiến Tranh Khi Chưa Biết Sợ Là Gì
Gohan mới chỉ bốn tuổi khi Raditz xuất hiện. Cậu bé vẫn còn vụng về, sợ hãi chiến đấu và hoàn toàn không ý thức được năng lực thực sự của mình. Nhưng khi Goku và Piccolo bị áp đảo, họ đã đưa Gohan đến chiến trường, hy vọng sức mạnh tiềm ẩn của cậu bé có thể tạo ra sự khác biệt.
Gohan bé nhỏ sợ hãi trong vòng tay Goku và Piccolo, lần đầu tiên bộc phát sức mạnh tiềm ẩn trước Raditz.
Và điều đó đã xảy ra. Cơn giận dữ bùng phát từ Gohan đã làm nứt áo giáp của Raditz. Nhưng sau đó là sự im lặng đáng sợ. Không ai hỏi Gohan cảm thấy thế nào. Không ai giúp cậu bé hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Một đứa trẻ bùng nổ trong cơn kinh hoàng, và mọi người chỉ gật gù như thể điều đó đã chứng minh một điều gì đó hữu ích. Nó giống như việc một game thủ bị “ép” chơi một tựa game nặng ký khi chưa kịp làm quen với phím điều khiển, và mọi người chỉ quan tâm đến kết quả cuối cùng.
Piccolo trong các trận chiến khốc liệt, người thầy khắc nghiệt nhưng tận tâm đã rèn luyện Gohan từ thuở bé.
9. Sự Huấn Luyện Của Piccolo: “Yêu Cho Roi Cho Vọt” Hay Chỉ Đơn Thuần Là Khắc Nghiệt?
Bị Bỏ Lại Một Mình Giữa Hoang Dã Để Sinh Tồn
Sau cái chết của Goku, Piccolo đã nhận Gohan làm đồ đệ. Đây là một trong những mối quan hệ ý nghĩa nhất trong series, nhưng nó lại khởi đầu bằng sự sống còn hơn là tình thương. Piccolo bỏ Gohan một mình trong vùng hoang dã sáu tháng, buộc cậu bé phải học cách ăn, ngủ và chiến đấu để sinh tồn. Chắc chắn, điều đó đã định hình và giúp cậu mạnh mẽ hơn.
Gohan tập luyện khắc nghiệt cùng Piccolo giữa hoang dã, khởi đầu cho một mối quan hệ thầy trò đặc biệt và đầy thử thách.
Nhưng nó cũng đã phá vỡ một thứ gì đó bên trong Gohan. Cậu bé khóc mỗi đêm. Cậu tự nói chuyện với bản thân để giữ vững tâm trí. Và khi Piccolo bắt đầu huấn luyện tích cực, đó là với kỷ luật và hiểm nguy, chứ không phải sự ấm áp mà người ta nên dành cho một đứa trẻ năm tuổi. Lý do thì rõ ràng: họ cần một chiến binh. Thế giới đang đứng bên bờ vực. Nhưng không ai màng hỏi liệu cậu bé trước mặt họ có ổn không.
8. Saga Saiyan: Bị Đẩy Ra Tiền Tuyến Chống Lại Nappa Và Vegeta
Một Đứa Trẻ Trên Tiền Tuyến
Mặc dù vẫn còn là một đứa trẻ, Gohan đã bị đặt lên tiền tuyến đối đầu với hai trong số những chiến binh nguy hiểm nhất hành tinh. Krillin chiến đấu. Tien chiến đấu. Yamcha đã ngã xuống. Và giữa những người lớn ấy là Gohan, run rẩy trong sợ hãi, nhưng vẫn bị kỳ vọng phải vượt qua tất cả.
Gohan bé nhỏ đứng trên tiền tuyến cùng các chiến binh Z, đối mặt với Nappa và Vegeta trong Saiyan Saga.
Không nghi ngờ gì, có những khoảnh khắc Gohan thể hiện lòng dũng cảm. Cậu bé đã đứng lên. Cậu gào thét, tấn công và làm hết sức mình. Nhưng đó chính là vấn đề. Ngay từ đầu, cậu đã không thuộc về nơi đó. Sức mạnh của Gohan luôn bị đối xử như một công tắc điện. Bật nó lên khi cần, hy vọng cậu không “chập mạch”. Ý nghĩ rằng cậu bé có thể cần sự an toàn thay vì một mục đích chiến đấu dường như chưa bao giờ xuất hiện trong tâm trí của những người lớn xung quanh.
7. Saga Namek: Đứa Trẻ Phải Trưởng Thành Quá Nhanh
Cứu Một Hành Tinh Trong Khi Không Ai Hỏi Cậu Có Ổn Không
Trên hành tinh Namek, Gohan phải đối mặt với nỗi sợ hãi mỗi ngày. Đội quân của Frieza, Lực lượng Ginyu, và cái chết luôn rình rập. Có những thoáng Gohan tự chủ, đứng lên chống lại sự bất công, giúp Dende, thậm chí đánh cắp Ngọc Rồng, nhưng đó vẫn là chiến tranh. Và cậu vẫn chỉ là một đứa trẻ.
Gohan dũng cảm đối đầu Frieza trên hành tinh Namek, gánh vác trách nhiệm bảo vệ vũ trụ khi còn là một đứa trẻ.
Trong saga Saiyan, có một khoảnh khắc Gohan khóc nức nở vì cái chết của Piccolo, và đó dường như là lần duy nhất mọi người nhớ đến tuổi thật của cậu. Nhưng lúc đó, đã quá muộn. Cậu đã bị rèn giũa thành một thứ gì đó sắc bén hơn. Mạnh mẽ hơn. Hữu ích hơn. Không một lần nào có ai nói: “Con không nên phải làm điều này.”
6. Đại Hội Võ Thuật Cell: Vũ Khí Tối Thượng Được Giải Phóng
Sức Mạnh Tiềm Ẩn Bị Kích Thích Một Cách Cố Ý
Đây là khoảnh khắc mà mọi người đều chờ đợi. Goku, tin rằng Gohan có sức mạnh tiềm ẩn, đã huấn luyện cậu bé chăm chỉ hơn bao giờ hết. Anh ấy chứng kiến con trai mình vật lộn với sức mạnh mà cậu không hiểu, rồi gửi cậu vào đối mặt với Cell một mình.
Gohan biến hình Super Saiyan 2 trong Cell Games, sức mạnh bùng nổ nhưng lại mang theo bi kịch của sự ép buộc.
Gohan đã van xin không muốn chiến đấu. Cậu không muốn giết chóc. Nhưng không ai lắng nghe. Goku mỉm cười. Những người khác thì theo dõi. Ngay cả khi Cell tra tấn bạn bè của cậu, Gohan vẫn bị bảo phải giải phóng cơn thịnh nộ. Nó không phải về việc cậu là ai, mà là về việc cậu có thể làm được gì khi bị đẩy đến giới hạn.
Và khi cậu cuối cùng bùng nổ, khi cái đầu vỡ nát của Android 16 và những lời cuối cùng của anh ấy làm trái tim Gohan tan nát, cậu đã biến hình. Cái giá phải trả là sự ngây thơ. Niềm tự hào. Có lẽ là một điều gì đó sâu sắc hơn nữa. Cậu đã thắng trận chiến, nhưng không bao giờ cảm thấy đó là một chiến thắng trọn vẹn. Cậu giống như một vũ khí đã hoàn thành nhiệm vụ của mình.
5. Arc Majin Buu: Áp Lực Trở Thành “Great Saiyaman” Và Hơn Thế Nữa
Người Hùng Họ Muốn, Chứ Không Phải Cuộc Sống Cậu Chọn
Nhiều năm trôi qua, Gohan cố gắng sống một cuộc đời khác. Trường cấp ba, bạn bè, một bộ trang phục siêu anh hùng ngớ ngẩn hơn là đáng sợ. Cậu muốn một cuộc sống bình thường, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cậu đã có được nó.
Ultimate Gohan đối đầu với Majin Buu, một lần nữa trở thành niềm hy vọng cuối cùng của Trái Đất.
Rồi arc Buu bắt đầu, và mọi thứ lại tan vỡ. Cậu lại bị kéo trở lại một thế giới chỉ nhìn thấy sức mạnh của mình. Mọi người hỏi tại sao cậu không còn mạnh như trước nữa. Tại sao cậu không tập luyện? Tại sao cậu không thể đứng lên chiến đấu?
Khi cậu mở khóa dạng “Mystic”, nó được xem như một sự trở lại. Một sự “sửa chữa”. Như thể cậu cuối cùng đã hữu ích trở lại. Nhưng đằng sau sự tăng sức mạnh đó là một chàng trai trẻ bị nói đi nói lại rằng con người cậu chẳng có ý nghĩa gì trừ khi cậu có thể đấm đủ mạnh để cứu thế giới.
4. Resurrection ‘F’: Nỗi Nhục Nhã Vì Không Sẵn Sàng
Xấu Hổ Vì Chọn Bình Yên Thay Vì Sức Mạnh
Trong Resurrection ‘F’, Frieza trở lại. Và khi hắn ta xuất hiện, mọi ánh mắt lại đổ dồn vào Gohan. Cậu đã “gỉ sét”. Yếu hơn trước. Và sự thất vọng là điều hiển nhiên. Ngay cả cậu cũng thừa nhận mình đã không tập luyện nghiêm túc. Ngụ ý là cậu đã làm cả thế giới thất vọng vì đã sống một cuộc đời bình yên.
Gohan yếu thế trước Golden Frieza, thể hiện sự chùn bước và áp lực khi phải quay lại chiến trường sau thời gian dài bình yên.
Có một cảnh Gohan tăng sức mạnh và tự ép mình biến hình chỉ để tiếp tục chiến đấu. Bạn có thể thấy áp lực đang phá vỡ cậu. Cậu không chiến đấu với niềm tự hào. Cậu chiến đấu với cảm giác tội lỗi. Cậu không phải là một chiến binh ở đây. Cậu là một người con, một người cha cảm thấy mình là một kẻ thất bại.
3. Dragon Ball Super: Nỗi Ám Ảnh Và Gánh Nặng Tập Luyện
Học Giả Theo Lựa Chọn, Chiến Binh Do Nghĩa Vụ
Xuyên suốt Dragon Ball Super, Gohan bị kẹt giữa những kỳ vọng. Khao khát trở thành một học giả của cậu. Trách nhiệm của cậu với tư cách là một chiến binh. Cậu liên tục được nhắc nhở rằng nếu tập luyện nhiều hơn, cậu sẽ mạnh mẽ như Goku. Và khi cậu bắt đầu tập luyện trở lại, nó được đóng khung như một hình thức “chuộc lỗi”.
Gohan trong Dragon Ball Super, nỗ lực cân bằng giữa cuộc sống học giả và trách nhiệm của một chiến binh Saiyan.
Nhưng điều đó không nên xảy ra. Cậu chưa bao giờ làm gì sai. Cậu chỉ muốn trở thành một người khác ngoài chiến đấu. Một người có thể bảo vệ theo những cách khác. Việc thế giới không cho phép cậu làm điều đó là một bi kịch chưa bao giờ được khai thác trọn vẹn.
2. Giải Đấu Sức Mạnh: Chỉ Huy Thầm Lặng Bị Đánh Giá Thấp
Một Người Lãnh Đạo Bị Đánh Giá Thấp
Trong Giải đấu Sức mạnh, Gohan đã đảm nhận vai trò lãnh đạo. Cậu lập chiến lược, giữ bình tĩnh và đảm bảo cả đội làm việc cùng nhau. Cậu có sức mạnh, đúng vậy, nhưng điều nổi bật hơn là cách cậu lãnh đạo.
Gohan thể hiện vai trò chỉ huy chiến lược trong Giải đấu Sức mạnh, vượt xa hình ảnh một chiến binh chỉ biết bùng nổ.
Và ngay cả khi đó, cậu vẫn bị bàn tán như một sự thất vọng. Khán giả, các nhân vật, và thậm chí cả các bình luận viên đều so sánh cậu với con người mà cậu từng là. Họ muốn một cậu bé gào thét và bùng nổ trong cơn thịnh nộ. Chứ không phải một người trưởng thành cố gắng suy nghĩ và dẫn dắt. Cậu bị đo lường bằng sức mạnh thay vì được ca ngợi vì sự trưởng thành. Ngay cả khi cậu ở đỉnh cao phong độ, cậu vẫn bị coi là một lời nhắc nhở về những gì đã qua.
1. Dragon Ball Super: Super Hero – Vẫn Là Phương Án Dự Phòng
Lựa Chọn Cuối Cùng Khi Mọi Người Thất Bại
Trong Dragon Ball Super: Super Hero, Gohan một lần nữa bị buộc phải trở lại chiến đấu khi Piccolo và Pan gặp nguy hiểm. Một lần nữa, cậu giải phóng sức mạnh tiềm ẩn. Cậu mở khóa một dạng mới. Và cậu thắng trận chiến. Nhưng cậu vẫn là phương án cuối cùng. Những lời của Piccolo lặp lại điều mà Goku từng tin: Gohan có tiềm năng lớn hơn bất kỳ ai khác. Vấn đề duy nhất là tiềm năng đó chỉ được khai thác khi thảm họa ập đến.
Gohan Beast giáng đòn quyết định vào Cell Max, một lần nữa chứng minh mình là lá bài tẩy cuối cùng khi thế giới lâm nguy.
Gohan là một tấm lưới an toàn. Một lựa chọn cuối cùng. Một sức mạnh để được giải phóng, chứ không phải một con người để được thấu hiểu. Dù cậu có lớn đến đâu, dù cậu có cố gắng sống khác đi đến mức nào, mọi người vẫn tiếp tục kỳ vọng điều tương tự: sức mạnh.
Lời kết của Tingame.net:
Gohan, với sức mạnh tiềm ẩn và trí tuệ vượt trội, lẽ ra đã có thể định hình một con đường riêng cho mình. Tuy nhiên, cậu luôn bị mắc kẹt giữa kỳ vọng của người khác và khao khát về một cuộc sống bình yên. Câu chuyện của Gohan là một lời nhắc nhở sâu sắc về áp lực mà một người “thiên tài” phải gánh chịu, đặc biệt là khi tiềm năng của họ trở thành “lời nguyền” và biến họ thành “vũ khí cuối cùng” bất đắc dĩ.
Với tư cách là một game thủ, liệu bạn có cảm thấy Gohan xứng đáng có một số phận khác? Hãy chia sẻ suy nghĩ và cảm nhận của bạn về nhân vật Gohan trong phần bình luận bên dưới nhé!
