Khó có thể đảm bảo rằng tất cả mọi người sẽ đồng ý, nhưng trong mắt một lượng lớn người hâm mộ, kỷ nguyên game nhập vai Nhật Bản (JRPG) chưa bao giờ tỏa sáng rực rỡ hơn so với thập niên 1990 và ít nhất là giữa thập niên 2000. Mỗi năm đều chứng kiến một “cơn bão” game mới ra đời, nhiều tựa trong số đó nhanh chóng xây dựng được cộng đồng người hâm mộ riêng và đến nay vẫn được nhắc đến với sự tôn kính cao độ.
Chắc chắn rằng, cũng có không ít game JRPG xuất sắc ra mắt trong thập niên 2010 và 2020. Thậm chí còn có một vài tựa đáng chú ý từ những năm 1980. Nhưng một lần nữa, khi chúng ta cân nhắc đâu là kỷ nguyên đỉnh cao nhất cho JRPG, hình ảnh về những năm 90 và 00s vẫn hiện lên trong tâm trí nhiều người. Đây là quan điểm của chúng tôi về vấn đề này.
Khối lượng Game (Volume)
Xét về số lượng đơn thuần, thập niên 2000 vượt trội hơn so với những năm 1990. Cả hai thập kỷ này đều có một số lượng game nhập vai Nhật Bản khổng lồ. Các hệ máy như Super Nintendo và Sony PlayStation đều sản sinh ra rất nhiều tựa game đáng nhớ. Sega Saturn cũng có phần đóng góp của mình. Game Boy, Nintendo 64 – cũng có thêm nhiều game khác nữa.
Tuy nhiên, thập niên 2000 có Sony PlayStation 2. Chỉ riêng hệ máy này đã là điểm đến phát hành cho hàng trăm tựa game JRPG. Chưa từng có một hệ máy nào có số lượng game JRPG lớn hơn thế, và rất khó có khả năng kỷ lục này sẽ bị phá vỡ trong tương lai.
Bên cạnh đó, sự xuất hiện của Game Boy Advance, Nintendo GameCube, và đặc biệt là PlayStation Portable cùng Nintendo DS đã cho thấy rõ ràng rằng thập niên 2000 là thời điểm mà ngay cả thập niên 90 cũng bị bỏ lại phía sau về mặt số lượng game.
Bìa game Radiant Historia Perfect Chronology, một tựa JRPG ra mắt cuối thập niên 2000s trên Nintendo DS.
Thắng cuộc: Thập niên 2000
Nhận Thức Cộng Đồng Toàn Cầu (Global Public Perception)
Đây là một yếu tố hơi kỳ lạ, nhưng hãy thử suy nghĩ mà xem. Rõ ràng là luôn có một bộ phận người chơi không thích JRPG. Là một người hâm mộ trung thành suốt đời của thể loại này, điều đó hơi đáng buồn, nhưng tôi cũng phải thừa nhận rằng tôi thường bỏ qua các trailer game bắn súng góc nhìn thứ nhất (FPS). Không có gì là dành cho tất cả mọi người cả.
Tuy nhiên, JRPG gặp khó khăn hơn một chút, khi mà giới hạn doanh số tiềm năng của chúng tương đối thấp, trừ khi bạn là Pokémon! Vì vậy, khi nhận thức chung của công chúng ủng hộ, JRPG sẽ ở vị thế tốt hơn, với tiềm năng bán hàng cao hơn một chút so với thông thường. Khi điều này không xảy ra, mọi thứ có thể trở nên khó khăn.
Vào giữa những năm 90, giữa sự bùng nổ của cơn sốt Pokémon và sự ra đời của Final Fantasy VII, phần lớn thế giới phương Tây đã hòa nhịp với trào lưu JRPG. Trong vài năm đó, JRPG trở nên “thịnh hành”. Chúng là những tựa game gây chú ý, là yếu tố thúc đẩy doanh số bán máy, và nhiều hơn thế nữa.
Sephiroth từ Final Fantasy VII, tựa game đóng góp lớn vào sự phổ biến của JRPG thập niên 90.
Ngược lại, giữa đến cuối thập niên 2000 lại là một giai đoạn suy thoái đối với thể loại này ở phương Tây. Một số người bày tỏ sự mệt mỏi; những người khác tận dụng đà tiêu cực để thể hiện rõ hơn sự không thích của họ đối với thể loại.
Nếu bạn đã trải qua thời kỳ đó, có lẽ bạn sẽ hiểu ý tôi là gì; báo chí phương Tây trở nên khá lạnh nhạt với JRPG nói chung, và nhu cầu được nhận thức đã giảm sút đến mức ngay cả Xenoblade Chronicles cũng gần như không bao giờ được phát hành ở Châu Âu hoặc Bắc Mỹ. Hãy nghĩ mà xem: Xenoblade Chronicles. Phải cần đến một chiến dịch phối hợp của người hâm mộ để điều đó thành hiện thực. (Hãy tìm hiểu về Operation Rainfall nếu bạn chưa biết về những nỗ lực của họ. Đó là điều phi thường).
Thắng cuộc: Thập niên 1990
Đồ họa (Graphics)
Yếu tố này không đơn giản như vẻ ngoài của nó. Đúng vậy, khả năng đồ họa của ngành công nghiệp game đã tăng vọt giữa thập niên 90 và 00. Đó là điều tự nhiên xảy ra, phải không? Nhưng nhìn kỹ hơn một chút, có những lập luận cho rằng, nhìn lại, thập kỷ trước đó có một vài điểm lợi thế so với thập kỷ sau.
Pixel art lại đang rất thịnh hành. Thực tế, nó đã trở lại trong hơn một thập kỷ qua. Các nhà phát triển indie đã đổ xô sử dụng vì sự dễ dàng (tương đối!), và ngay cả một số studio lớn hơn cũng nhận ra tính vượt thời gian của nó theo cách mà thập niên 2000 đơn giản là không làm được thường xuyên, khi mà làn sóng phát triển 3D bắt đầu trưởng thành, sau nửa sau thập niên 90 – nơi nó lần đầu tiên nở rộ với kết quả khá hỗn hợp.
Điều đó không có nghĩa là đầu những năm 90 thiếu vắng game 3D nào, nhưng trong lĩnh vực JRPG, rất hiếm khi gặp bất cứ thứ gì không phải là 2D, hoặc ít nhất là 2.5D. Ở nửa sau thập kỷ, với Final Fantasy VII được đề cập ở trên và nhiều tựa game khổng lồ khác, sự dịch chuyển dần sang 3D đã xuất hiện, và trong khi một số kết quả rất ngoạn mục, những kết quả khác lại khá hỗn hợp. Chúng rất thô cứng.
Nhân vật Magus trong Chrono Trigger, đại diện cho phong cách đồ họa pixel art kinh điển của JRPG thập niên 90.
Vậy còn thập niên 2000 thì sao? Nếu có một thập kỷ nào sau những năm 90 mà không làm nhiều để quay lại với phong cách JRPG 2D đó, thì đó chính là thập kỷ ngay sau đỉnh cao của phong cách đó (rất hợp lý). Hầu hết các nhà phát triển đều quan tâm đến việc tận dụng tối đa những tiến bộ trong render 3D, và điều đó hoàn toàn dễ hiểu.
Tuy nhiên, một lần nữa, theo ý kiến của tôi, điều đó không phải lúc nào cũng là tốt nhất. Cứ mỗi cảnh quan 3D quyến rũ như Dragon Quest VIII và Final Fantasy XII, lại có thứ gì đó kém trau chuốt hơn nhiều, khiến tôi thậm chí khi đó đã khao khát đồ họa pixel tuyệt vời của Chrono Trigger và Final Fantasy VI.
Dù vậy, hàng tá game đẹp mắt đã ra đời từ cả hai kỷ nguyên, nên xét cho cùng, đây là một sự cân bằng.
…Hay không? Hãy quay lại một chút. JRPG làm tốt nhất điều gì? À, câu trả lời mang tính chủ quan, nhưng theo quan điểm của tôi, chúng cung cấp bệ phóng cho những cuộc phiêu lưu sử thi. Và trong khi những năm gần đây, chúng ta đã thấy quy mô và phạm vi của những cuộc phiêu lưu này trong không gian 3D thực sự sánh ngang với thời kỳ đỉnh cao của 2D, khi việc đạt được chiều sâu nội dung và chiều rộng xây dựng thế giới dễ dàng hơn mà không cần sự tỉ mỉ như khi thể hiện không gian ba chiều, thì thập niên 2000 thường là một bước lùi lớn.
Final Fantasy X không có bản đồ thế giới truyền thống như chín phiên bản đầu tiên. Phi thuyền chỉ là một cơ chế point-and-click. Tại sao? Bởi vì việc mô hình hóa tất cả những thứ đó gần như là không thể.
Ảnh minh họa ba tựa game JRPG nổi bật trong thập niên 2000s: Dragon Quest 8, Persona 3 FES và Tales of the Abyss.
Và sự dịch chuyển sang các hệ máy cầm tay thay vì console, khi chi phí phát triển tăng lên, và nhiều nhà phát hành Nhật Bản gặp khó khăn trong việc chuyển đổi sang HD vào cuối thập niên 2000, đã dẫn đến rất nhiều tựa game tuyệt vời (phải kể đến Radiant Historia, Shin Megami Tensei: Strange Journey, và nhiều tựa khác), nhưng điều đó cũng đòi hỏi giảm bớt phạm vi.
Điều này không nhằm chê bai thế giới 3D của các game như Star Ocean: ‘Til the End of Time, Dragon Quest VIII, Final Fantasy XII, Persona 4, và nhiều game khác. Chúng xuất sắc trong những gì được giao, và chúng mang đến những khám phá sâu sắc hơn theo cách riêng của mình. Nhưng sự thúc đẩy về đồ họa của thập niên 2000, tuy nhiên, đã làm giảm đi cảm giác về phạm vi cho hầu hết các game, vì vậy tôi sẽ chọn…
Thắng cuộc: Thập niên 1990
Âm nhạc (Music)
Có lẽ bắt đầu cố gắng so sánh yếu tố này là một ý tưởng tồi; JRPG là một trong những thể loại game được yêu thích nhất về âm nhạc, với các nhà soạn nhạc mang đến những bản nhạc nền đầy cảm xúc cho rất nhiều tựa game.
Tinh thần phiêu lưu, những cuộc tìm kiếm sử thi, vốn có trong rất nhiều game nhập vai Nhật Bản, tạo cơ hội cho sự xuất sắc đa dạng từ những huyền thoại trong ngành như Nobuo Uematsu, Yasunori Mitsuda, Koichi Sugiyama, Yoko Shimomura, và Motoi Sakuraba… chỉ là một vài cái tên.
Vậy làm thế nào để thực sự so sánh những đỉnh cao âm nhạc của hai thập kỷ này? Tôi nghĩ có hai cách tiếp cận cốt lõi. Hoặc tôi có thể suy ngẫm về mọi tựa JRPG mà tôi từng nhớ đã chơi trong thập niên 1990, làm tương tự cho thập niên 2000, và từ đó đưa ra kết luận. Trong trường hợp đó, tình yêu của tôi dành cho nhạc nền của Xenogears, các game Final Fantasy thời PlayStation, và nhiều game khác sẽ khiến tôi xiêu lòng.
Chiếc xe tải bí ẩn trong Pokemon Red and Blue, một biểu tượng của JRPG thập niên 90 và sự khởi đầu của cơn sốt Pokemon.
Hoặc, tôi có thể nhìn vấn đề từ khả năng kỹ thuật thuần túy. Xét cho cùng, mặc dù tôi đã chơi ít nhất vài trăm game nhập vai Nhật Bản trong đời, nhưng tôi chắc chắn chưa chơi tất cả. Vì vậy, có lẽ tôi nên suy nghĩ về những tiến bộ trong phần cứng âm thanh, và do đó, giới hạn tối đa mà những nhà soạn nhạc đáng kính này có thể đạt được.
Đúng là cách tiếp cận này cũng có những hạn chế. Nếu bạn đang đọc bài viết này và có tình yêu mãnh liệt với nhạc nền chiptune, thì “những tiến bộ” có thể không đáp ứng được quan điểm của bạn. Nhưng tôi nghĩ tôi sẽ đi theo hướng này, vì tôi không biết liệu có ai hoàn toàn đủ tiêu chuẩn để cân nhắc tất cả các bản nhạc nền giữa hai thập kỷ hay không, và thẳng thắn mà nói, có quá nhiều điều tuyệt vời để lắng nghe ở cả hai.
Trong trường hợp đó…
Thắng cuộc: Thập niên 2000
Người chiến thắng
Và đó là kết quả. Dù bạn đã đọc tất cả các mục, hay bạn chỉ lướt đến cuối, bây giờ bạn đã có câu trả lời của tôi: hòa. Thập niên 1990 và thập niên 2000 đều là những thập kỷ quan trọng đối với game nhập vai Nhật Bản, và chúng đã mang đến một số lượng game gần như không thể tin được. Không ngạc nhiên khi cuối thập niên 2000 cho thấy một mức độ mệt mỏi nhất định với thể loại yêu thích của tôi.
Thập niên 1980 đặt nền móng, thập niên 2010 và 2020 cũng không thiếu những tựa game thắng cuộc theo cách riêng, nhưng thập niên 1990 và 2000 mới là những thập kỷ đỉnh cao. Và trong khi các công ty như Square và Atlus chứng kiến những đỉnh cao tương ứng của họ ở những thời điểm khác nhau trên dòng thời gian, luôn có điều gì đó để mong đợi, không chỉ từ họ, mà còn từ rất nhiều studio – nhiều studio trong số đó ngày nay không còn tồn tại nữa. Tôi yêu vị thế của JRPG vào năm 2025, nhưng không có cách nào để quay trở lại thời kỳ tốt đẹp như chúng ta đã từng có. Chúc mừng kỷ nguyên đỉnh cao, kỷ nguyên của những đêm khuya không ngừng nghỉ với những giờ phút tuyệt vời.
Elhaym van Houten từ Xenogears, một tựa JRPG xuất sắc cuối thập niên 90 trên PlayStation.
Tài liệu tham khảo
- thegamer.com
